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„Erde, decke mein Blut nicht zu. 
Mein Schreien finde keine Ruhestätte.“ 
Dokumentation der Reise nach Riga   15. bis 23. Mai 2026 

 

Friedensinitiative Nottuln reiste nach Riga 

Nottuln. „Erde, decke mein Blut nicht zu. Mein Schreien finde keine Ruhestätte.“ Auf einem 
Granitquader im Zentrum der Gedenkstätte Bikernieki in der Nähe der lettischen Hauptstadt Riga 

sind diese Worte aus dem biblischen Buch Hiob zu lesen. Die große Bitte: Vergesst uns nicht und was 

uns angetan wurde. Der Wald von Bikernieki in Riga ist heute ein ruhiger Waldpark, zugleich aber 

einer der wichtigsten Holocaust- und NS-Gedenkorte Lettlands. Zwischen 1941 und 1944 wurden im 

Wald von Bikernieki zehntausende Menschen ermordet - jüdische Menschen aus Lettland, 

Deportierte aus Deutschland – besonders auch uns dem Münsterland, aus Österreich und 

Tschechien, sowjetische Kriegsgefangene und politische Gefangene.  

Die Opfer wurden meist in zuvor ausgehobenen Massengräbern erschossen. Bikernieki war neben 

Rumbula einer der zentralen Orte des Holocaust in Riga. Das hier eine beeindruckende Gedenkstätte 

vor ca. 20 Jahren entstanden ist, das ist dem Riga-Komitee zu verdanken, das eine Anregung des 

Münsteraner Winfried Nachtwei aufnahm. Im Riga-Komitee haben sich über 60 Kommunen – viele 

aus dem Münsterland – zusammengeschlossen. Ihr Ziel: Das Gedenken an diese Kriegsverbrechen 

muss würdig und langfristig erhalten bleiben. Auch die Gemeinde Nottuln, die Gemeinde Havixbeck 

und die Stadt Münster sind Mitglieder des Riga Komitees. Der Nottulner Gemeinderat beschloss vor 

fünf Jahren auf Anregung der Friedensinitiative Nottuln (FI) den Beitritt zum Riga-Komitee.  Elf 

Mitglieder der Friedensinitiative Nottuln waren nun sechs Tage in Riga. In der Gedenkstätte 

Bikernieki fanden sie auch die Steintafeln aus Nottuln und Münster. Die Havixbecker Platte wird 

demnächst aufgelegt.  

Im Mittelpunkt der FI-Fahrt standen Besuche zahlreicher Gedenkstätten zur Erinnerung an die Opfer 

des Holocaust und der deutschen Besatzung während des Zweiten Weltkriegs. Neben Bikernieki 

besuchten sie unter anderem die Gedenkorte Rumbula, das Ghetto für die Juden Rigas, die zerstörte 

Synagoge Choral und das Žanis-Lipke-Memorial. Janis Lipke, ein einfacher Mann aus Riga, hatte im 

Zweiten Weltkrieg 50 Juden gerettet.  

Durch einen glücklichen Zufall trafen die Nottulner in Riga Jonas Büchel. Seit 25 Jahren lebt und 

arbeitet Büchel, ursprünglich aus Kamen kommend, als Stadtplaner in Riga. Schnell wurde den 

Deutschen klar: Jonas Büchel kennt diese Stadt nicht nur. Er trägt sie in sich. Und so lernten die FI-

Mitglieder die Stadt aus einer internen Sicht kennen, lernten viel über die Architektur, besuchten die 

besten Lokale für Einheimische, sahen so manche Details, die auch die Mentalität der Menschen in 

Riga offenbarten. Beispiel: Als Russland 2022 die Ukraine angriff, entschied der Stadtrat die Straße, in 

der die russische Botschaft steht, umzubenennen. Sie heißt nun die „Straße der Unabhängigkeit der 
Ukraine“. Und weil das Gebäude selbst russisches Hoheitsgebiet ist, montierte die Mitarbeiter der 
Verwaltung das Straßenschild nicht – wie üblich – direkt an die Hauswand, sondern an einen 

Metallpfeiler 20 cm von der Hauswand entfernt. Überhaupt war das Thema Russland und russische 

Bedrohung überall in Riga präsent. Natürlich auch bei einem Treffen im Rathaus von Riga. 

Ratsmitglied Edgars Ikstens. Das Ratsmitglied ließ keinen Zweifel an seine Meinung gelten: Es sei 
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nicht die Frage, ob es Krieg gibt, sondern nur wann.  Und wenn, dann wäre er bereit, seine Waffe zu 

nehmen und zu kämpfen. Diese Meinung hörten die Reisenden immer wieder. So auch beim Goethe-

Institut, wo sie einen Termin hatten, um sich über die Sprachen in Lettland und über den 

Sprachenstreit informieren zu lassen. Sogar der deutsche Reiseleiter Jonas Büchel hätte sich schon – 

so verriet er – bei einer militärischen Einheit gemeldet, um ausgebildet zu werden. Büchel: „Leider 
haben sie mich nicht genommen. Ich bin zu alt!“   

Positiv reagierte jedoch das Rathaus auf die Grußbotschaft von Bürgermeister Dr. Dietmar Thönnes 

und Oberbürgermeister Tilmann Fuchs. Die beiden Bürgermeister aus Nottuln und Münster betonten 

das gemeinsame Engagement als „Mayor for Peace“. Auch Riga ist dem internationalen 
Städtebündnis mit Hiroshima und Nagasaki beigetreten – mit dem Ziel, alle Atomwaffen 

abzuschaffen. Dass dieses Ziel richtig sei, daran ließ auch Stadtrat Ikstens keinen Zweifel.  Stoff genug 

also, wieder in Nottuln angekommen, zu reden und neu zu überlegen.  Jetzt schon ist klar, dass der 

Austausch mit Riga weitergehen wird. Auch mit Gegeneinladungen.  Und im Juli werden die 

Bürgermeister aus Nottuln und Münster im Rahmen einer offiziellen Reise des Riga-Komitees nach 

Lettland fahren.   

 

 

Beeindruckender Höhepunkt der FI-Reise war der Besuch der Gedenkstätte Bikernieki in Riga. Hier 

wird der vielen Juden gedacht, die in diesem Wald erschossen wurden.   
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Die Steintafel weist darauf hin, dass auch Nottuln dem Riga-Komitee beigetreten ist und sich für die 

Pflege der Gedenkstätte Bikernieki einsetzt. 

 

 

 

 

Mitfahrende 

Heinz Böer    Eva Cohaus 

Dr. Brigitte Hornstein  

Ulla und Robert Hülsbusch 

Cornelia Klopmeier 

Gabriele und Carl Mense-Viehoff 

Roger Reinhard 

Marion Rosué-Beckers 

Christa Thimm 

 

 

Jonas Büchel  

riet uns, mit „offenen Kopf“ nach Riga zu kommen. Wir würden ganz andere Dinge hören als die, die 

wir gewöhnt sind.  Die Letten befinden sich schon halb im Krieg und sind davon überzeugt, dass die 

Russen kommen. Dafür bereiten sie sich vor. Deshalb gibt es sowas wie Friedensgruppen in Lettland 

nicht.  Wir nahmen uns vor, diesem Rat zu folgen.  Leicht war das nicht immer.  

Aber lest/lesen Sie selbst. Viele Erkenntnisse! 

 

Für die Reisegruppe 

Robert Hülsbusch  
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Freitag, 15. Mai 2026 
 

Es ist Freitagmittag. 

Die Reise beginnt. 

Wir treffen uns am Bahnhof in  

Münster.  

Noch stehen wir zwischen Rollkoffern, Rucksäcken und Kaffeebechern. Menschen kommen und 

gehen. Lautsprecherdurchsagen hallen über die Gleise. 

Und wir mittendrin. 

Alle wirken gut gelaunt. Erwartung liegt in der Luft. Wir lächeln uns an, begrüßen uns, freuen uns auf 

die gemeinsame Fahrt. 

Dann rollt der Zug ein. 

Natürlich mit Verspätung. 

„Deutsche Bundesbahn“, sagt jemand trocken - und alle lachen. 

Schon dieses erste gemeinsame Lachen fühlt sich gut an. 

Die Fahrt beginnt ruhig. Manche lesen. Andere schauen aus dem Fenster oder unterhalten sich leise. 

Zwischendurch informieren wir uns schon über Riga, über die Geschichte der Stadt, über die 

Gedenkstätten, die wir besuchen wollen. 

Noch wissen wir nicht, wie sehr uns diese Orte berühren werden. 

Aber die Spannung wächst. 

Nach dem Umstieg in Hamburg erreichen wir schließlich  

Travemünde. 

Die Luft riecht nach Hafen und Meer. 

Gabi und Karl kennen eine Pizzeria. Ein Glücksgriff. Wir sitzen dort in bester Stimmung, essen Pizza 

und Pasta und schauen hinaus auf den Hafen. 

Möwen ziehen vorbei. Menschen schlendern an den Kais entlang. Langsam beginnt sich das Gefühl 

einzustellen, wirklich unterwegs zu sein. 
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Von dort gehen wir weiter zur Fähre. 

Zumindest versuchen wir es. 

Denn zunächst finden wir den Einstieg nicht. Wir laufen viel zu weit und geraten schließlich mitten 

hinein in den Hafenbereich, dort, wo die Lastwagen auf die Fähren fahren. 

Natürlich völlig falsch. 

Und langsam merken wir auch, dass nicht alle aus der Gruppe gleich gut zu Fuß sind. Die Wege 

werden länger, das Gepäck schwerer. 

Trotzdem bleibt die Stimmung gelassen. 

Irgendwann frage ich schließlich nach dem richtigen Check-in. Endlich finden wir ihn. Von dort bringt 

uns ein Shuttlebus hinauf auf die Fähre. 

Und jetzt beginnt dieses besondere Gefühl einer Seereise. 
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Kabinen werden verteilt. Türen geöffnet. Taschen abgestellt. Jeder richtet sich ein wenig ein in seiner 

kleinen schwimmenden Unterkunft. 

Später treffen wir uns oben auf dem Deck. 

Der Wind ist frisch. Das Licht über dem Hafen langsam weicher. Wir schauen hinaus auf das Wasser 

und auf die langsam kleiner werdende Küste. 

Spüren jetzt richtig, dass wir Deutschland hinter uns lassen. 

Danach sitzen wir zusammen im Aufenthaltsraum. 

Schwarzes Bier. Wein. Gespräche. 

 

 

Noch ist alles leicht. Fast unbeschwert. Niemand ahnt, wie intensiv diese Reise werden wird. 

Wir reden durcheinander, lachen, genießen einfach den Moment. 

Doch die Müdigkeit kommt schnell. 

Einer nach dem anderen verabschiedet sich und verschwindet in seiner Kabine. 

Langsam wird es still auf dem Schiff. 

Der erste Tag geht zu Ende. 

Man hört das tiefe Brummen der Motoren. Ein gleichmäßiges Geräusch. Fast beruhigend. 

Und während draußen die dunkle Ostsee vorbeizieht, trägt uns das Schiff langsam Richtung Riga. 

In eine Welt, die uns noch fremd ist. 

Und die uns doch bald sehr nahekommen wird. 
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Samstag, 16. Mai 2026 
 

Der zweite Tag ist ein  

Schiffstag. 

Ein ganzer Tag auf dem Meer. Ohne Termine. Ohne Wege. Ohne Eile. 

Am Morgen sitzen wir oben auf dem Deck in der Sonne. Das Metall hat sich bereits erwärmt und 

strahlt eine angenehme Hitze ab. Wir sitzen direkt auf dem Boden und lachen darüber, dass es sich 

anfühlt, als säßen wir auf einem großen Ofen. 

Über uns nur blauer Himmel.  Vor uns das Meer. 

Die Ostsee wirkt ruhig an diesem Morgen. Fast unbewegt. Das Schiff gleitet langsam hindurch. 
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Ich unterhalte mich lange mit Roger. 

Ein alter Freund. Seit vierzig Jahren kennen wir uns inzwischen. Während wir reden, wird mir 

plötzlich bewusst, wie viel gemeinsame Zeit hinter uns liegt. Wie viele Gespräche. Wie viele 

Veränderungen. Wie viele Wege, die sich immer wieder gekreuzt haben. Auch in schweren Zeiten.  

Es gibt Freundschaften, die nicht laut sind. Sie müssen sich nicht ständig beweisen. Sie sind einfach 

da. 

Vielleicht liegt gerade darin ihre Tiefe. 

Wir reden über dies und das. Über alte Zeiten. Über heute. Und zwischendurch schweigen wir auch 

einfach gemeinsam in die Sonne hinein. 

Später zieht langsam Nebel auf. 

Fast unmerklich zunächst. Dann verschwindet der Horizont. Die Luft wird kühler und einer nach dem 

anderen zieht sich ins Innere des Schiffes zurück. 

Dort vergeht der Tag still und langsam. 

Lesen. Schlafen. Essen. Gespräche. 

Menschen sitzen mit Büchern in Sesseln oder schauen hinaus auf das graue Wasser. Andere trinken 

Kaffee oder dösen einfach vor sich hin. 

Es ist eine angenehme Müdigkeit an Bord. Als würde das Schiff selbst uns entschleunigen. 

Und plötzlich ist schon Abend. 

Das Schiff legt an. 

Wir stehen an Deck und schauen hinaus in die Dunkelheit. Alles wirkt fremd. Ein wenig unwirklich 

auch. Lichter spiegeln sich im Wasser. Niemand weiß zunächst genau, wohin wir müssen. 

Dann entdecken wir den Shuttlebus, der uns zum Check-out bringt. 

Von dort bestellen wir Taxis nach  

Liepāja. 1

 

Die Straßen sind fast leer um diese Uhrzeit. Die Stadt wirkt still und verschlafen. 

Und dann kommen wir am Hotel an. 

Art Hotel Roma. 2 

Schon beim Betreten sind wir überrascht. Vielleicht sogar ein wenig überwältigt. 

Das Gebäude wirkt großzügig und zugleich warm. Klinkermauern. Hohe Räume. Überall Kunst. 

Großformatige Fotografien hängen an den Wänden. Die Decken sind bemalt. Selbst die Treppen 

wirken wie Teil einer Ausstellung. Ein bemalter Teppich zieht sich die Stufen hinauf bis zu den 

Zimmern. 
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Es fühlt sich an, als würden wir mitten in ein Kunstwerk hineingehen. 

Und gleichzeitig sind wir todmüde. 

Es ist inzwischen fast halb zwei nachts. 

Die Stimmen werden leiser. Jeder schleppt seinen Koffer noch irgendwie ins Zimmer. 

Dann fallen wir einfach nur noch ins Bett. 

Die erste Nacht in Lettland. 
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Sonntag, 17. Mai 2026 
 

Wir wachen auf und die Sonne scheint. 

Schon am Morgen liegt etwas Helles über diesem Tag. Vielleicht auch eine gewisse Leichtigkeit. Im 

Frühstücksrestaurant herrscht eine fast feierliche Stimmung. Große Fenster. Ruhige Gespräche. Der 

Duft von Kaffee und frischem Brot. 

Wir frühstücken lange und gut. 

Danach treffen wir uns draußen und überlegen, wohin wir gehen wollen. Ich habe mich vorher 

informiert. Immer wieder wird empfohlen, das ehemalige sowjetische Militärgelände 

Karosta 3 

zu besuchen, den alten Militärhafen von Liepāja. 

Also machen wir uns auf den Weg. 

 

Wir gehen durch die Stadt, vorbei an alten Holzhäusern. Immer wieder bleiben wir stehen, schauen 

nach links und rechts. Liepāja wirkt freundlich und ruhig. Fast ein wenig verschlafen. 

Am Bahnhof erkundigen wir uns nach den Zugverbindungen nach Riga. Danach steigen wir in den Bus 

und fahren hinaus nach Karosta. 

Schon die Fahrt dorthin fühlt sich an wie eine Reise in eine andere Zeit. 

Karosta erzählt die Geschichte der vielen Besatzungen Lettlands. Die Zarenzeit. Die deutsche 

Besatzung. Vor allem aber die jahrzehntelange Herrschaft der Sowjetunion. 

Der Militärhafen wurde ursprünglich vom zaristischen Russland gebaut. Später nutzten ihn die 

Nationalsozialisten. Nach dem Krieg wurde das Gebiet zu einem streng abgeschirmten sowjetischen 

Militärstandort. 

Vierzig Jahre lang. 

Eine abgeschlossene Welt. 
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Normale Bürger hatten praktisch keinen Zugang. Überall Kasernen. Wohnblocks für Soldaten. 

Hafenanlagen. Militärische Infrastruktur für U-Boote der sowjetischen Ostseeflotte. 

Man spürt sofort: Dieser Ort trägt Geschichte in seinen Mauern. 

Als wir aus dem Bus steigen, sehen wir schon von weitem die riesige goldene Kuppel der  

St.-Nikolaus-Seekathedrale. 4 

Sie glänzt fast unwirklich in der Sonne. 

 

Je näher wir kommen, desto beeindruckender wirkt dieser Bau. Gewaltig. Prunkvoll. Fast 

überdimensioniert für diesen stillen Ort. 

Wir betreten die Kirche. 
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Innen herrscht eine besondere Ruhe. Ein weiter sakraler Raum. Hohe Decken. Ikonen. Kerzenlicht. 

Und gleichzeitig erfahren wir, dass diese Kirche während der Sowjetzeit zweckentfremdet wurde. 

Soldaten trafen sich hier zu Veranstaltungen. Filme wurden gezeigt. Der sakrale Raum verlor seine 

eigentliche Bedeutung. 

 

Auch das scheint typisch für diese Geschichte zu sein: dass Orte ihre Seele verlieren und irgendwann 

mühsam zurückgewinnen müssen. 

Wir verlassen die Kathedrale und gehen weiter zum  

Militärgefängnis. 5 

Heute ist es ein Museum. 

 

Damals wurden hier Soldaten eingesperrt, die desertieren wollten oder sich widersetzten. Kleine 

Zellen. Isolation. Einschüchterung. Misshandlungen. 

Disziplin um jeden Preis. 
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Das Leben im Militär bedeutete Unterordnung. Gleichschritt. Gehorsam. 

Wer ausschert, wird gebrochen. 

Wir entscheiden uns zunächst gegen den Museumsbesuch und setzen uns stattdessen mit einem 

Kaffee in einen kleinen Raum. Die Bedienung ist freundlich und macht uns einen Film über Karosta 

an. 

Während wir schauen, wird immer deutlicher, wie stark die sowjetische Besatzung das historische 

Bewusstsein Lettlands prägt. 

 

Vielleicht auch deshalb, weil sie so viel länger dauerte. 

Drei Jahre deutsche Besatzung. Fast fünfzig Jahre sowjetische Herrschaft. 

Im Film werden Nationalsozialismus und Kommunismus fast vollständig gleichgesetzt. Immer wieder 

wird betont, wie schwer die sowjetische Zeit für Lettland gewesen sei. 

Ich merke, wie komplex dieses Thema ist. 

Vielleicht wurden die Nationalsozialisten anfangs tatsächlich von manchen Letten als Befreier von der 

Sowjetherrschaft wahrgenommen. Und gleichzeitig begann mit der deutschen Besatzung sofort die 

Vernichtung der lettischen Juden. 

Es ist schwer, diese Geschichte einfach zu ordnen. 

Zu viele Widersprüche. Zu viele Schmerzen. 

Der Film endet mit einem Bild der Kathedrale. 

Nach Jahrzehnten der Zweckentfremdung ist sie wieder ein Ort des Glaubens geworden. 

Und Lettland ist wieder frei. 

Dieser Satz bleibt hängen. 

Freiheit wirkt hier nicht selbstverständlich. Sondern wie etwas, das verloren gehen kann. 
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Wir verlassen das Gelände und gehen entlang eines Flusses weiter. Die Wanderung ist wunderschön. 

Wald. Wasser. Ruhe. 

Fast seltsam friedlich nach all den Geschichten über Gewalt und Unterdrückung. 

Wir überqueren eine Brücke und fahren später mit dem Bus zurück Richtung Innenstadt. 

Der Busfahrer ist ausgesprochen unfreundlich. Als ich bezahlen will, schickt er uns wortlos nach 

hinten. Am Ende bezahlen wir gar nichts und fahren kostenlos mit. 

Eine kleine absurde Szene mitten in diesem Tag. 

Zurück in der Innenstadt fällt uns wieder das viele Grün auf. Große Bäume. Breite Straßen.  

 

An der Tramstation steht ein gewaltiger Baum mit weit ausladender Krone. 

 

 

Liepāja wirkt freundlich und offen. 
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Wir schlendern durch die Stadt und kehren schließlich im  

„Cili“  6 

ein. Draußen unter Sonnenschirmen sitzen wir zusammen und essen. 

 

 

Ulla und ich teilen uns eine Pizza. Andere bestellen Nudeln oder Tiramisu. 

Die Stimmung ist leicht. Fast sommerlich. 

Nach all den historischen Eindrücken tut es gut, einfach nur zusammenzusitzen. 

Später gehen wir zurück zum Hotel, holen unsere Koffer und fahren mit der Straßenbahn zum 

Bahnhof. 

Dort wartet schon der Zug nach Riga. 
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Als er einfährt, wirkt er ein wenig aus der Zeit gefallen. Er rattert und rumpelt drei Stunden lang 

durch die lettische Landschaft. 

Doch gerade das passt irgendwie. 

Wir schauen aus den Fenstern. Wälder ziehen vorbei. Kleine Häuser. Weite Flächen. 

Dann erreichen wir  

Riga. 7 

Vom Bahnhof aus gehen wir zu Fuß weiter. Mit Rollkoffern über Kopfsteinpflaster hinein in die 

Altstadt. 

 

 

 

 

 

 

Nach wenigen Minuten stehen wir vor unserem Hotel: 

Conventa Sēta. 8 

 

Ein ehemaliges Kloster mitten in der Altstadt. Verwinkelte Innenhöfe. Alte Mauern. Eine fast 

klösterliche Ruhe. 
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Die Zimmer werden verteilt. Wir richten uns kurz ein. 

Und dann gehen wir direkt gegenüber in ein belgisches Biercafé. 

Noch wissen wir nicht, dass es in den nächsten Tagen unser Stammlokal werden wird. 

Die Tische sind bereits besetzt, also setzen wir uns an die Theke. 

Eigentlich ist das ohnehin der schönste Platz.  (… ist immer an der Theke!) 

 

Ich bestelle zunächst belgisches Bier. Doch Brigitte schaut mich empört an. 



22 

 

„Du kannst doch hier kein belgisches Bier trinken. Du bist 
doch in Lettland!“ 

Also lasse ich mich überzeugen und bestelle lettisches Bier. 

Mežpils. 9 

Und tatsächlich: Es schmeckt hervorragend. 

 

Wir sitzen lange dort. Reden. Lachen. Machen Fotos. 

Auf kleinen Bildschirmen laufen alte schwarz-weiße 

Stummfilme: Charlie Chaplin, Dick und Doof, Buster Keaton. 

Auch das wird uns durch die ganze Reise begleiten. 

Eine seltsame, schöne Mischung aus Melancholie und 

Leichtigkeit. 

Irgendwann gehen wir hinauf auf unsere Zimmer. 

Und langsam hinein in die erste Nacht in Riga 
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Montag, 18. Mai 2026 
 

Nach einem langen und guten Frühstück machen wir uns auf den Weg. Das Frühstücksrestaurant 

wirkt fast feierlich. Warmes Licht. Ruhige Gespräche. Der erste richtige Tag in Riga beginnt langsam. 

Draußen treffen wir uns vor dem Hotel und gehen zur  

Peitav-Synagoge,  10 

der einzigen noch aktiven Synagoge der 

Stadt. 

Schon am Eingang wird es stiller. 

Ein Mann verteilt Kipas und nimmt den 

Eintritt entgegen. Dann betreten wir 

den Raum. 

 

Die Synagoge wirkt schlicht und 

zugleich würdevoll. Ein Ort voller Ruhe. 

Fast scheint die Luft selbst langsamer zu 

werden. Wir setzen uns und schauen 

uns um. Niemand spricht laut. Jeder 

nimmt diesen Raum auf seine Weise 

wahr. 
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Später gehen wir hinauf auf die Empore. Von dort blickt man auf den Innenraum hinunter. 

Gleichzeitig fallen die Tische auf, an denen Menschen zusammenkommen können. Auf einigen liegt 

Brot. 

Es wirkt wie ein Zeichen dafür, dass Glaube immer auch Gemeinschaft bedeutet.  

Leben. Alltag. Miteinander. 

Als wir die Synagoge verlassen, treten wir wieder hinaus in die Altstadt. Doch innerlich bleiben wir 

noch einen Moment dort zurück. 

Unser Weg führt nun zur zerstörten Großen  

Choral-Synagoge. 11 

Dass die Peitav-Synagoge heute noch existiert, grenzt fast an ein Wunder. Während der deutschen 

Besatzung wurde sie nicht zerstört, weil die Nationalsozialisten fürchteten, die umliegenden Häuser 

könnten ebenfalls Feuer fangen. So blieb sie verschont. 

Ein Zufall vielleicht. 

Oder ein kleines Stück geretteter Geschichte. 

Unterwegs kommen wir an einem gewaltigen Backsteingebäude vorbei, das wie ein Turm in den 

Himmel ragt. Später erfahren wir, dass es die Akademie der Wissenschaften ist. Doch nur wenige 

Stockwerke werden tatsächlich wissenschaftlich genutzt. Der Rest besteht aus Büros und 

Wohnungen. 

Ein seltsames Bild. 
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Dann erreichen wir die Stelle der zerstörten Choral-Synagoge. 

Sie liegt in einem kleinen Wäldchen. Zwischen Bäumen. Still. Fast verborgen. 

Wir sehen die Grundmauern. Große Steine. Informationstafeln. Und plötzlich wird sichtbar, was hier 

verloren gegangen ist.  Die Synagoge wurde abgebrannt, nachdem man hunderte jüdische Menschen 

darin eingesperrt hatte! Niemand entkam.  

 

Hier treffen wir auch zum ersten Mal  

Jonas Büchel.  12 

Und sofort beginnt er zu erzählen. Von der Synagoge. Über Riga. Über Geschichte. Über sich selbst. 

 

Man spürt schnell: Jonas kennt diese Stadt nicht nur. Er trägt sie in sich. 

Wir sitzen eine Weile schweigend zwischen den Resten der Synagoge. Nachdenklich. Fast bedrückt. 
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Dann gehen wir zu einem Denkmal aus Beton. 

Dort sind die Namen jener Menschen verzeichnet, die während der deutschen Besatzung Juden 

gerettet haben. Eine schräg aufragende Betonplatte, gestützt von Pfeilern, die aus ihr 

herauszuwachsen scheinen. Ein beeindruckendes Denkmal. Hart. Schwer. Und doch voller 

Menschlichkeit. 

 

Ganz oben steht der bekannteste Name: 

Janis Lipke. 

Sein Gesicht ist dort abgebildet. Einer der  

„Gerechten unter den Völkern“,  13 

geehrt in Yad Vashem in Israel. 

Menschen wie er retteten Juden unter Einsatz ihres eigenen Lebens. 
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Und plötzlich wird deutlich: Selbst in Zeiten größter Grausamkeit gab es Menschen, die sich 

weigerten, unmenschlich zu werden. 

 

Von dort gehen wir weiter zum  

Museum des Rigaer Ghettos. 14 

Schon am Eingang steht ein Deportationswaggon. Auf ihm die Namen … 

 

Diese Städte wirken plötzlich wie offene Wunden Europas. 

Im Inneren des Geländes sehen wir Listen mit Namen der Menschen, die hier eingesperrt waren. 

Auch Namen aus dem Münsterland finden wir. 

Darunter Kurt Gerson aus Havixbeck. 

Ein Mensch aus unserer Nähe. Deportiert über Münster. Ermordet in Riga. 

Es ist erschütternd, wie nah Geschichte plötzlich kommt. 
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Mit der Besetzung Lettlands begann auch hier die systematische Verfolgung der Juden. Menschen 

wurden entrechtet, eingesperrt, deportiert und ermordet. Das Ziel war die Vernichtung des 

europäischen Judentums. 

Das Ghetto, in dem wir jetzt stehen, bestand aus engen Baracken. Überfüllt. Elend. 

Hoffnungslosigkeit. 

Man versucht sich vorzustellen, wie Tausende Menschen hier lebten. 

Und scheitert daran. 

Im Dezember 1941 wurden die lettischen Juden in einer Nacht-und-Nebel-Aktion nach Rumbula 

gebracht und dort erschossen. Über 10.000 Menschen in nur einer Nacht. 

Danach kamen die Deportationszüge aus Deutschland. 

Auch aus Münster. 

 

Die lettischen Juden waren ermordet worden, um Platz zu schaffen für neue Opfer. 

Dieser Gedanke ist kaum auszuhalten. 
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Wir betreten den Eisenbahnwaggon. 

Drinnen erzeugt eine Spiegelinstallation das Bild eines Birkenwaldes. Ein stiller Wald. Und genau dort 

geschah das Unfassbare. 

 

Auf der anderen Seite sehen wir Fotografien und Geschichten von Menschen, die in diesen Waggons 

transportiert wurden. 

Gesichter. Namen. Biografien. 

Und plötzlich verliert die Geschichte ihre Abstraktion. 

Jonas erzählt, dass das Museum dringend renoviert werden müsse. Viele Tafeln seien verblasst. 

Gelder seien wohl anders verwendet worden. 

Es macht traurig. 

Denn Erinnerung braucht diese Orte. 

Wir gehen nicht gemeinsam durch das Museum. Jeder bewegt sich allein hindurch. Vielleicht muss 

man solche Orte auch allein erleben. 

Mich beeindruckt besonders ein Raum mit Lampions, die von der Decke hängen. Ich kann noch nicht 

genau sagen, warum. Vielleicht liegt es an der Zerbrechlichkeit dieses Bildes. Vielleicht daran, dass 

Licht dort hängt, wo so viel Dunkelheit war. 
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Nach etwa einer Stunde verlassen wir das Museum. 

Draußen wirkt die Welt fast unwirklich normal. 

Wir gehen weiter zu den  

Markthallen.  15 

Unterwegs zeigt Jonas uns immer wieder Gebäude und erzählt Geschichten dazu. Über den Fluss 

hinweg sehen wir die große Bibliothek von Riga. Ein modernes, imposantes Gebäude. Leider werden 

wir sie auf dieser Reise nicht mehr besuchen. 

 

 

In den Markthallen findet jeder etwas zu essen. Es ist laut dort. Lebendig. Menschen kaufen ein, 

lachen, reden. 
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Das Leben geht weiter. 

Nach einer Stunde treffen wir Jonas wieder. Gemeinsam gehen wir Richtung Bahnhof. Er hilft uns bei 

den Busverbindungen und erzählt dabei ununterbrochen weiter. Geschichte scheint in Riga wirklich 

an jeder Straßenecke zu wohnen. 

So lernen wir auch die  

Freiheitsstatue „Milda“  16 

kennen. 

 

Später bleiben wir am Okkupationsmuseum stehen. 

Jonas zeigt uns die  

„Raudu siena“, die Klagemauer.  17  

Eine rot gefärbte Betonwand mit einer metallenen 

Nachbildung eines bestickten Taschentuchs. Darauf 

Namen deportierter Frauen. Licht- und Toninstallationen 

erzeugen eine bedrückende Atmosphäre. 
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Man spürt förmlich die Trauer dieses Ortes. 

Vor dem Museum steht außerdem das große  

Denkmal der lettischen Schützen.  18 

Drei Männer aus rotem Granit. Rücken an Rücken. 

Wachsam in verschiedene Richtungen blickend. Jonas 

erklärt uns, dass dieses Denkmal heute noch existiert, 

weil es lettische Schützen zeigt und keine sowjetischen 

Soldaten. Sonst wäre es vermutlich längst entfernt 

worden. 

Geschichte bleibt kompliziert in diesem Land. 

Und sichtbar. 

Später verabschieden wir uns von Jonas und gehen 

zurück Richtung Hotel. 

Natürlich nicht ohne einen Zwischenstopp im 

belgischen Biercafé. 

Ein gutes Bier. Eine Pause. Durchatmen. 
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Am Abend essen wir auf Empfehlung von Jonas in der  

„Galerie“,  

einem großen Einkaufszentrum. Oben in der vierten Etage liegt eine riesige Foodhall. Fleisch. 

Vegetarisches. Asiatisches Essen. Jeder findet etwas. 

Es ist ein seltsamer Kontrast nach diesem Tag voller Erinnerung und Geschichte. 

Doch vielleicht gehört genau das dazu. 

Dass Menschen essen. Lachen. Weiterleben. 

 

 

Als wir später zurück zum Hotel gehen, zieht es uns noch einmal in unser belgisches Biercafé. 

Fast ist es schon ein Ritual geworden. 

Dann geht es hinauf auf die Zimmer. 

Und langsam hinein in die Nacht. 

Aber auch mit dem Gefühl, dass diese Stadt begonnen hat, uns zu berühren.  
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Dienstag, 19. Mai 2026 
 

Wir treffen uns am Eingang des Hotels. Dort wartet auch Jonas auf uns. Ein kurzer Gruß. Müde 

Gesichter. Der Morgen ist kühl. Gemeinsam gehen wir zur Bushaltestelle und fahren hinaus nach 

Rumbula. 

Schon am Eingang begegnen wir einer Gruppe aus Münster. Sie wird von Maik geführt. Eigentlich 

hatten wir ihn selbst um eine Führung bitten wollen. Für einen Moment wirkt Riga plötzlich klein. 

Vertraut beinahe. 

Die  

Gedenkstätte Rumbula  19 

liegt still zwischen den Bäumen. Still auf eine bedrückende Weise. Die Massengräber erkennt man 

nur an den eingefassten Hügeln. Keine offenen Wunden mehr. Und doch scheint der Boden alles zu 

erinnern.  
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Im Zentrum liegt ein Feld aus Steinen, angeordnet wie ein Davidstern. In seiner Mitte wächst ein 

metallener Baum empor, geformt wie ein jüdischer Leuchter. Ein Zeichen von Erinnerung. Vielleicht 

auch von Trotz. Man kann durch das Steinfeld gehen. Zwischen den Steinen verlaufen schmale Wege. 

Dort sind Straßennamen eingelassen — die letzten Wege der Menschen aus dem Ghetto nach 

Rumbula. Namen von Straßen, die einmal Alltag bedeuteten. Wohnungen. Kinderlärm. Einkäufe. 

Leben. 

 

Wir gehen weiter zu den Bahngleisen. Von diesen führt ein schmaler Weg in den Wald. Zur 

Hinrichtungsstätte. 
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Tausende Menschen sind diesen Weg gegangen. Männer. Frauen. Kinder. Sie gingen zu den Gruben, 

die bereits ausgehoben waren. Sie mussten ihre Kleidung ablegen. Sich an den Rand stellen. Dann 

fielen die Schüsse. 

Am 30. November und am 8. Dezember 1941 wurden hier etwa 20.000 Menschen ermordet. 

Es ist schwer, diesen Ort auszuhalten. Der Wald ist ruhig. Vögel singen. Und genau das macht alles 

noch unfassbarer. Wie kann ein Ort zugleich so friedlich und so voller Grauen sein? 

Wir sprechen kaum noch miteinander. Jeder geht mit seinen Gedanken. Vielleicht versucht jeder, 

sich wenigstens einen Bruchteil vorzustellen von dem, was hier geschehen ist. Und merkt zugleich, 

dass es unmöglich bleibt. 

Schweigend gehen wir zurück zur Straße. Steigen in den Bus. Fahren zurück nach Riga. 
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Mittags machen wir Pause. Einige gehen wieder in die Markthallen. Das Leben dort wirkt laut und 

warm. Fast trotzig normal. Danach fahren wir mit der Straßenbahn über die Daugava, die Düna. Der 

breite Fluss glitzert im Licht. Mitten darin liegt eine große, bebaute Insel. 
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Dort steht das  

Haus von Janis Lipke.  20 

Er rettete während der deutschen Besatzung 55 Juden. Er versteckte sie unter einem Holzlager in 

einem Keller. Schmuggelte sie hinaus. Riskierte alles. Sein eigenes Leben. Das seiner Familie. Und tat 

es trotzdem. 

Das Museum erzählt seine Geschichte leise und eindringlich. Wir gehen durch einen dunklen Gang. 

Eine Tür öffnet sich. Dahinter ein enger Vorraum. Alles wirkt gedämpft. Fast so, als müsste man 

vorsichtig werden mit jedem Schritt. 

 

Ein weiterer Holzgang führt in einen Raum, der die Insel zeigt. Dann steigen wir eine Treppe hinauf. 

Oben hören wir die Stimmen des Audioguides. Sehen Fotografien, Dokumente, kleine Gegenstände 

hinter Glas. 
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Und immer wieder stellt sich derselbe Gedanke ein: Wie viel Mut braucht ein Mensch, um Mensch zu 

bleiben, wenn ringsum die Menschlichkeit verschwindet? 

 

Nach etwa einer Stunde verlassen wir das Museum. Draußen wirkt die Luft heller. Aber das Gefühl 

bleibt. 

 

Wir fahren zurück in die Altstadt. Ins Hotel. Ruhen uns aus. Jeder für sich. 
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Am Abend treffen wir uns im verabredeten  

Restaurant. Jonas und seine Frau Guna sind auch da.  

Es wird ein warmer Abend. Fast leicht, nach diesem schweren Tag. 

 

Das Essen ist hervorragend. Noch wichtiger aber sind die Gespräche. Guna erzählt von ihrer Arbeit als 

Sozialpädagogin. Von Projekten. Von Kindern und Jugendlichen aus Deutschland, sogenannten 

Sozialspringern, die hier begleitet werden. Sie spricht ruhig und klar. Mit Wärme. Man spürt, dass ihr 

diese Arbeit wichtig ist. 

 

Wir hören zu. Fragen nach. Lachen zwischendurch auch wieder. Und langsam kehrt etwas Helligkeit 

zurück. 

Spät am Abend gehen wir noch nicht sofort ins Hotel. Unser Biercafé ist besetzt. Also setzen wir uns 

in das Restaurant, das morgens unser Frühstückscafé ist. An einen langen Holztisch. 
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Auf dem Tisch stehen Walnüsse. Wir knacken sie nebenbei, trinken Bier und reden weiter. Über den 

Tag. Über Riga. Über das, was bleibt. 

So klingt der Abend aus. Leise. Nachdenklich. Und seltsam dankbar. 
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Mittwoch, 20. Mai 2026 
 

Heute erwartet uns ein besonderer Termin. Einer, auf den wir uns vorbereitet haben. Vielleicht auch 

innerlich eingestellt. Wir treffen uns mit dem  

Goethe-Institut Riga.  

Schon vor der Reise hatten wir darum gebeten. Wir wollten verstehen. Zuhören. Wissen, wie die 

Menschen hier denken. Wie sie die politische Lage sehen. Wie sie mit der Angst leben, die über 

diesem Land liegt. 

Vor allem wollten wir nicht urteilen. Sondern ins Gespräch kommen. 

Der Weg dorthin führt wieder durch die Altstadt. Kopfsteinpflaster. Enge Gassen. Cafés öffnen 

langsam ihre Türen. Riga wirkt friedlich an diesem Morgen. Fast leicht. Und gerade deshalb tragen 

wir eine gewisse Schwere mit uns. 

Im Goethe-Institut werden wir freundlich von  

Ulrike Würz  

empfangen, der Leiterin des Hauses. Ein heller Raum. Stühle im Kreis. Wir stellen uns als 

Friedensinitiative Nottuln vor und erklären, warum wir hier sind. Unsere Fragen liegen offen auf dem 

Tisch. 

 

Dann beginnt Ulrike Würz zu erzählen. 

Das Goethe-Institut gibt es seit 75 Jahren, in Riga seit etwa 30 Jahren. Ein „Wendeinstitut“, sagt sie. 
Ein Ort, entstanden aus dem Umbruch nach dem Ende der Sowjetunion. Natürlich gehe es um 

Sprache. Aber eben nicht nur. Auch um Demokratie. Europa. Austausch. 

Gleichzeitig spricht sie von Kürzungen. Von Einsparungen. Die Kosten steigen, die Mittel nicht. Vieles 

müsse umgebaut werden. Modernisierung auf der einen Seite. Rückzug auf der anderen. Weltweit 

würden Standorte geschlossen und neue eröffnet. Alles sei in Bewegung. 
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Wir hören aufmerksam zu. 

Die deutsche Sprache spiele in Lettland eine besondere Rolle, historisch bedingt. Aber auch heute 

noch. Nach der sowjetischen Zeit habe sie neuen Raum gewonnen. Russisch verliere dagegen 

zunehmend an Bedeutung. 

„Russisch raus, Deutsch rein“, sagt Ulrike Würz. 

Der Satz bleibt im Raum stehen. 

Wir sehen Veranstaltungsflyer. Politische Diskussionen. Lesungen. Unter anderem wird Carlo Masala 

angekündigt. Sein Buch beschreibt ein Kriegsszenario im Baltikum. Offenbar wurde das in Lettland 

kritisch aufgenommen. Viele hätten darin weniger eine Warnung gesehen als eine gefährliche 

Vorstellung: dass das Baltikum im Ernstfall nicht zu verteidigen sei. 

Und dann verändert sich plötzlich die Atmosphäre. 

Ulrike Würz sagt ruhig: „Der Krieg wird kommen.“ 

Nicht vielleicht. Nicht möglicherweise. 

Er wird kommen. 

Ein Krieg zwischen Russland und der NATO. Zwischen Russland und dem Westen. Vielleicht zwischen 

Russland und Lettland. 

Es gehe nicht mehr um das Ob, sondern um das Wann. 

Für einen Moment weiß niemand etwas zu sagen. 

Ich merke, wie sich in mir Widerstand regt. Nicht einmal gegen ihre Aussage selbst. Sondern gegen 

diese Endgültigkeit. Gegen dieses Gefühl von Ausweglosigkeit. 

Auf eine Nachfrage hin hebt sie die Hand. Ein klares Zeichen. Weiter möchte sie darüber nicht 

sprechen. 

Das Gespräch verlagert sich später zu  

Gerda Markus,  

die ebenfalls im Goethe-Institut arbeitet. Mit ihr wird es persönlicher. Verletzlicher. 

„Ich fühle mich verloren“, sagt sie. 

Ihre Mutter ist Ukrainerin. Spricht Russisch. Ihr Vater ist in Lettland aufgewachsen. Sie selbst fühlt 

sich mehreren Welten gleichzeitig zugehörig: der lettischen, der russischen, der jüdischen. 

Sie nennt sich ein „Perestroika-Glasnost-Kind“. 

Man spürt, wie zerrissen sie ist. Und vielleicht ist ihre Biografie ein Spiegel dieses ganzen Landes. 

Sie spricht über Demokratie. Über Verantwortung. Darüber, dass Menschen inzwischen kaum noch 

miteinander reden. Sondern nur noch übereinander. 

Die Letten hier. Die Russen dort. 



46 

 

Viele säßen zwischen allen Stühlen. Russischsprachige Menschen würden schnell als „fünfte Kolonne 
Moskaus“ angesehen. Vertrauen gehe verloren. Gesprächsräume auch. 

„Für Mediation ist es zu spät“, sagt sie leise. 

Dieser Satz trifft uns fast genauso hart wie der erste. 

Sie erzählt von der tiefen Verletzung durch die sowjetische Besatzung. Warum sie das nationale 

Gedächtnis viel stärker prägt als die deutsche Besatzungszeit. Fast jede Familie habe unter der 

Sowjetherrschaft gelitten. Deportationen. Angst. Kontrolle. Verlust. 

Es entsteht das Bild eines Landes in dauernder Alarmbereitschaft. 

Drohnenvorfälle. Cyberangriffe. Spannungen. 

Kurz vor unserer Reise war der lettische Verteidigungsminister entlassen worden, nachdem zwei 

ukrainische Drohnen auf lettischem Gebiet abgestürzt waren. Die Regierung zerbrach daran. Ein 

politischer Umbruch ausgelöst durch zwei Drohnen. 

Während wir in Riga sind, lesen wir Meldungen über zunehmende Spannungen zwischen Russland 

und dem Baltikum. Alles wirkt plötzlich nah. Nicht theoretisch. Nicht fern. 

Als wir das Institut verlassen, atmen wir erst einmal tief durch. Die Luft draußen fühlt sich anders an. 

Freier. Und trotzdem tragen wir das Gespräch weiter mit uns. 

Vorher haben wir Geschenke überreicht. Socken aus Nottuln. „Für einen kühlen Kopf und warme 
Füße.“ Ein kleiner Satz. Ein kleiner Versuch von Menschlichkeit mitten in all den schweren Themen. 

Die beiden Frauen haben sich ehrlich darüber gefreut. 

Doch wir selbst sind erschöpft. 

Einige aus unserer Gruppe haben Mühe, das Gespräch zu verarbeiten. Vor allem dieses Gefühl, dass 

über Krieg kaum noch diskutiert wird, sondern nur noch über Vorbereitung darauf. Dass kaum 

jemand fragt, wie man ihn verhindern könnte. 

Es fühlt sich an, als säßen viele Menschen wie gebannt vor einer kommenden Katastrophe. 

Und trotzdem entscheiden wir uns weiter zuzuhören. 
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Später treffen wir Jonas im  

Park an der Bühne.  21 

Wir erzählen von unserem Gespräch im Goethe-Institut. Und Jonas widerspricht nicht. 

Im Gegenteil. 

 

Auch er glaubt, dass der Krieg kommen wird. Dass die gesellschaftliche Spaltung nicht mehr 

aufzuhalten sei. 

Roger ist sichtlich erschüttert. Ich selbst weiß kaum noch, was ich denken soll. 

Dann sagt Jonas einen Satz, der lange nachhallt: 

„Ich werde mein Land verteidigen.“ 
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Er habe bereits versucht, militärische Ausbildung zu bekommen. Im Ernstfall könne er nicht einfach 

zu Hause bleiben. Er müsse kämpfen. Für seine Familie. Für Lettland. 

Wir hören ihm zu. 

Es fällt schwer, nichts zu entgegnen. Aber wir lassen seine Worte stehen. Vielleicht aus Respekt. 

Vielleicht auch, weil wir spüren, dass unsere Antworten im Moment nicht ausreichen würden. 

Mittags gehen wir in ein  

Lido-Restaurant.  22 

Eine Art lettische Mensa. Kleine Portionen. Kartoffelbrei. Soße. Rouladen. Menschen essen schnell 

und ruhig. 

Roger bleibt lieber draußen. Diese Art des Essens liegt ihm nicht. 

Danach gehen wir mit Jonas weiter durch ein  

Jugendstilviertel. 23  

Und plötzlich verändert sich die Stimmung der Stadt wieder. 

 

 

 

 

 



49 

 

 

 

 

Die Häuser sind überwältigend. Fassaden voller Figuren, Ornamente, Balkone, Verzierungen. Ein Haus 

schöner als das andere. Man weiß kaum, wohin man zuerst schauen soll. 
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Wir fotografieren viel. Vielleicht auch, um nach all den schweren Gesprächen wieder etwas 

Schönheit festzuhalten. 

 

Zwischen den prächtigen Gebäuden liegen Botschaften. Die ukrainische. Die russische. Beide streng 

bewacht. 

Vor der  

russischen Botschaft  

zeigt Jonas uns ein Detail. Das Straßenschild steht nicht direkt am Gebäude, sondern ein Stück davor 

auf einem Metallpfosten. 

 

Der Grund ist fast absurd und zugleich genial. 
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Das Botschaftsgelände gilt als russisches Hoheitsgebiet. Deshalb 

stellte die Stadt Riga das Schild davor auf öffentlichen Boden. 

Die Straße trägt seit dem russischen Angriff auf die Ukraine 

einen neuen Namen: „Straße der Unabhängigkeit der Ukraine“. 

               

 

Jonas lächelt. Eine typisch lettische Reaktion, sagt er. Kreativ. 

Schlau. Widerständig. 

Dann erzählt er von einem Eishockeyspiel, das Russland gegen 

Lettland verloren hatte. Daraufhin legten Menschen vor der 

russischen Botschaft Blumen nieder. Kerzen. Ausdruck von 

„Mitgefühl“. 

Natürlich war es Spott. Ironie. Eine kleine symbolische Rache gegen den großen Nachbarn. 

Auch das ist Widerstand. 

Auf der anderen Straßenseite sehen wir ein riesiges Bild von Putin an einer medizinischen Akademie. 

Das Gesicht ist als Totenschädel gestaltet. 
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Mich erschüttert dieses Bild. Es zeigt die Wut. Die Angst. Den Hass. Und vielleicht auch die 

Verzweiflung dieses Landes. 

Später sitzen wir eng zusammen  

in einem kleinen Café.  

Es ist warm dort. Ruhig. Fast vertraut inzwischen. 

Wir merken, wie nah uns Jonas geworden ist. Und vielleicht geht es ihm ähnlich. 

 

Zum Abschied schenken wir ihm eine Karaffe und zwei Gläser mit dem Logo aus Nottuln. Und 

natürlich auch Socken. Wieder die Socken. 

Jonas lacht. 

„Das hat noch niemand gemacht.“ 

 

Es ist ein schöner Moment. Leicht. Herzlich. 
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Wir verabreden uns wieder. Vielleicht kommt er nach Nottuln. Vielleicht sprechen wir vorher per 

Zoom weiter. Der Dialog soll nicht enden. 

Denn genau darum geht es ja. 

Verstehen. Zuhören. Ringen um Antworten. 

Vielleicht auch darum, gemeinsam auszuhalten, dass es keine einfachen Antworten gibt. 

Zurück am Hotel biegen wir wie fast jeden Nachmittag links ab ins belgische Biercafé. Schwarzes Brot 

mit Knoblauch und Dip. Mežpils-Bier. Gespräche. 

Langsam fällt die Anspannung des Tages ab. 

Und dann kommt der Abschied. 

Eine herzliche Umarmung. Lange vielleicht ein wenig länger als sonst. 

Danach gehen wir ins Hotel zurück. 

Der Abend verläuft ruhig. Kein gemeinsames Plenum mehr. Kleine Gruppen ziehen los. Wir essen in 

einem Restaurant, das eher mittelmäßig ist. Aber das spielt keine Rolle mehr. 

 

Später sitzen wir wieder im belgischen Biercafé an der langen Theke. Charlie Chaplin läuft über einen 

Bildschirm. Gläser klirren. Menschen lachen leise. 

Und wir versuchen, diesen Tag irgendwie einzuordnen. 

Es gelingt nur teilweise. 

Ein beeindruckender. Und sehr menschlicher Tag.  
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Donnerstag, 21. Mai 2026 
 

Heute fahren wir nach  

Bikernieki.  24 

Eigentlich ist dies der eigentliche Grund unserer Reise. Alles andere führte vielleicht hierhin. Zu 

diesem Ort. Zu diesen Namen. Zu dieser Erinnerung. 

Der Bus bringt uns hinaus aus Riga. Die Gespräche werden leiser, je näher wir kommen. Jeder scheint 

zu wissen, dass dieser Tag anders werden wird. 

 

 

Bikernieki ist die Gedenkstätte für die 

ermordeten Juden aus dem Münsterland. 

Zehntausende Menschen wurden hier 

erschossen. Männer. Frauen. Kinder. Viele von 

ihnen waren zuvor im Ghetto von Riga 

eingesperrt gewesen. Dann brachte man sie 

hierher. Auf Wagen. Zu Fuß. In der Kälte. In 

Angst. 

Und am Ende warteten die Gruben. 

 

Als wir den Weg entlanggehen, im 

Gänsemarsch neben der Straße, denke ich 

unwillkürlich an die Menschen damals. Auch sie 

gingen diesen Weg. Vielleicht genau hier 

entlang. Vielleicht mit letzter Hoffnung. 

Vielleicht längst innerlich gebrochen. 

Ich spüre eine seltsame Nähe zu ihnen. Und 

gleichzeitig das Wissen, dass wir uns ihr Leiden 

niemals wirklich vorstellen können. 

Es bleibt unfassbar. 
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Es trifft mich unerwartet tief. Diese Nähe. Diese Verbindung zwischen unserer Heimat und diesem 

Ort des Grauens mitten im lettischen Wald. 

 

Wir bleiben lange vor dem  

Stein mit der Aufschrift „Nottuln“  

stehen. 

Niemand sagt etwas. 
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Jeder ist bei sich. 

Dann beginnt Roger leise zu singen: 

„Freunde, dass der Mandelzweig 

Wieder blüht und treibt, 

Ist das nicht ein Fingerzeig, 

Dass die Liebe bleibt? 

 

Dass das Leben weiter ging, 

Soviel Blut auch schreit, 

Achtet dieses nicht gering, 

In der trübsten Zeit. 

 

Tausende zerstampft der Krieg, 

Eine Welt vergeht. 

Doch des Lebens Blütensieg 

Leicht im Winde weht. 

 

Freunde, dass der Mandelzweig 

Sich in Blüten wiegt, 

Bleibe uns ein Fingerzeig, 

Wie das Leben siegt.“ 

Das Lied trägt plötzlich etwas Helles in diese Dunkelheit. 

Vielleicht ist das das Einzige, was bleibt: die Hoffnung, dass nach all der Finsternis wieder ein Weg ins 

Licht führen kann. 

Ich lese  

Texte  

vor.   
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Erzähle  

von den jüdischen Menschen aus Nottuln und Havixbeck,  

die deportiert und hier ermordet wurden. 

Ihre Namen stehen plötzlich nicht mehr nur in Büchern. 

Sie bekommen Gesichter. Leben. Geschichten. 

 

Die Erschießungen in Bikernieki und anderen Orten bei Riga liefen meist nach einem 
ähnlichen, systematisch organisierten Ablauf ab. Es war kein chaotisches Geschehen, 
sondern industriell vorbereiteter Massenmord. 

Ablauf der Mordaktionen 

1. Transport aus dem Ghetto oder Lager 

Die Menschen wurden aus dem Riga Ghetto oder aus Sammellagern geholt. 

• Oft früh morgens.  
• Man sagte ihnen häufig, sie würden „umgesiedelt“ oder zur Arbeit gebracht.  
• Alte Menschen, Kinder und Kranke wurden ebenfalls mitgenommen.  

Die Transporte erfolgten: 

• zu Fuß,  
• mit Lastwagen,  
• manchmal in kleinen Kolonnen unter Bewachung.  

2. Ankunft im Wald 

Im Wald von Bikernieki Memorial waren bereits Gruben vorbereitet. 
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Diese Gruben konnten: 

• mehrere Meter tief,  
• langgezogen,  
• für Hunderte Opfer ausgelegt sein.  

Die Opfer mussten: 

• Mäntel und Gepäck abgeben,  
• sich teilweise entkleiden,  
• Wertsachen abgeben.  

SS-Leute und Hilfspolizisten bewachten alles streng. 

3. Die Erschießung 

Dann wurden Gruppen an den Rand der Gruben geführt. 

Typisch war: 

• Schüsse mit Karabinern oder Maschinenpistolen,  
• Genickschüsse oder Salven,  
• Menschen mussten sich oft auf bereits Tote legen.  

Kinder wurden häufig zusammen mit ihren Eltern erschossen. 

Viele Täter berichteten später selbst von: 

• Alkohol,  
• routinierter „Abarbeitung“,  
• strengem organisatorischem Ablauf.  

4. Verscharren der Leichen 

Die Gruben wurden mit Erde bedeckt. 

Ab 1943 versuchte die SS Spuren zu beseitigen: 

• Leichen wurden wieder ausgegraben,  
• auf Scheiterhaufen verbrannt,  
• Asche verstreut.  

Das geschah im Rahmen der sogenannten „Aktion 1005“, mit der die deutschen Täter 
Massenmorde verdecken wollten. 

Wer waren die Täter? 

Beteiligt waren unter anderem: 

• SS-Einsatzgruppen,  
• deutsche Ordnungspolizei,  
• Sicherheitsdienst (SD),  
• lettische Hilfspolizei unter deutscher Kontrolle.  
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Die Befehle kamen aus der nationalsozialistischen Führung. 

Warum das wichtig ist 

Historiker betonen heute: 

• Die Täter waren oft keine „Monster“ im Ausnahmezustand,  
• sondern Beamte, Polizisten, Fahrer, Verwaltungsleute.  
• Der Holocaust funktionierte durch Organisation, Gehorsam und 

Entmenschlichung.  

Gerade Orte wie Bikernieki Memorial machen sichtbar, dass der Holocaust nicht nur 
in Vernichtungslagern wie Auschwitz-Birkenau stattfand, sondern auch durch 
Massenerschießungen in Wäldern und Gruben. 

Was schrieb Daniel Goldhagen über Polizei-Bataillone aus Hamburg, die an den 
Erschießungen teilnahmen? 

Daniel Goldhagen schrieb vor allem über das Hamburger Reserve-Polizei-Bataillon 
101. Dieses Bataillon war zwar überwiegend in Polen eingesetzt, galt ihm aber als 
Beispiel für „ganz normale“ deutsche Täter des Holocaust.  

Goldhagens zentrale These in seinem Buch „Hitlers willige Helfer“ war: 

• Die Täter seien keine kleine fanatische Elite gewesen.  
• Viele gewöhnliche Deutsche hätten aus Überzeugung gehandelt.  
• Ein tief verwurzelter deutscher Antisemitismus habe die Bereitschaft erzeugt, 

Juden freiwillig zu töten.  

Gerade die Hamburger Polizeibataillone waren für ihn wichtig, weil deren Mitglieder: 

• oft Familienväter,  
• älter,  
• keine ausgesuchten SS-Ideologen,  
• sondern Reservepolizisten und Berufstätige waren.  

Goldhagen betonte, dass diese Männer: 

• Juden nicht nur auf Befehl erschossen,  
• sondern häufig mit Eigeninitiative,  
• Grausamkeit,  
• und ohne nennenswerten Widerstand handelten.  

Er widersprach damit stark dem Historiker Christopher Browning. Browning erklärte 
das Verhalten eher durch: 

• Gruppendruck,  
• Gehorsam,  
• Kriegsgewöhnung,  
• Karriereinteressen,  
• und die Dynamik innerhalb der Einheit.  

Goldhagen hielt diese Erklärung für unzureichend. Er meinte: 
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Die meisten Täter wollten töten, weil sie Juden als Feinde ansahen. 

Besonders schockierend fand Goldhagen: 

• dass viele Polizisten die Möglichkeit hatten, sich einzelnen Erschießungen zu 
entziehen,  

• dies aber nur wenige taten.  

Das spielte bei den Debatten über die Erschießungen in Osteuropa — auch bei Riga, 
Bikernieki und ähnlichen Orten — eine große Rolle: 

• Die Frage war nicht nur „Wer gab den Befehl?“,  
• sondern: „Warum machten so viele gewöhnliche Menschen mit?“  

Goldhagens Buch löste in Deutschland in den 1990er Jahren eine enorme Kontroverse 
aus: 

• Einige sahen darin eine wichtige Konfrontation mit deutscher Täterschaft.  
• Andere Historiker warfen ihm Vereinfachung und Pauschalisierung vor.  

 

Die Gedenkstätte im Wald von Bikernieki Memorial wurde tatsächlich sehr spät 
eröffnet — erst 2001, also rund 60 Jahre nach den Massenerschießungen. Dafür gab 
es mehrere Gründe. 

Warum dauerte es so lange? 

1. Sowjetische Erinnerungspolitik 

Während Lettland zur Sowjetunion gehörte (1944–1991), wurde zwar an „Opfer des 
Faschismus“ erinnert, aber: 

• jüdische Opfer wurden oft nicht ausdrücklich genannt,  
• der Holocaust wurde nicht als eigenständiges Verbrechen thematisiert,  
• viele Tatorte verfielen oder blieben anonym.  

In Bikernieki gab es jahrzehntelang nur einfache Markierungen.  

Die sowjetische Darstellung lautete meist: 

„46.500 sowjetische Bürger ermordet“ 

— ohne die jüdische Dimension klar zu benennen.  

2. Schwierige Lage nach der lettischen Unabhängigkeit 

Nach 1991 fehlten zunächst: 

• Geld,  
• institutionelle Strukturen,  
• internationale Partner.  

Außerdem musste Lettland seine eigene komplizierte Geschichte zwischen: 
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• deutscher Besatzung,  
• sowjetischer Herrschaft,  
• Kollaboration,  
• Widerstand 

erst öffentlich aufarbeiten.  

Ein erster Gedenkstättenplan aus den späten 1980ern blieb unvollendet.  

3. In Deutschland dauerte die Beschäftigung ebenfalls lange 

In vielen deutschen Städten wusste man nach 1945 erstaunlich wenig über: 

• die Deportationen nach Riga,  
• Bikernieki,  
• Rumbula,  
• das Ghetto Riga.  

Oft standen Auschwitz und andere Vernichtungslager stärker im öffentlichen 
Bewusstsein als die Massenerschießungen im Osten. 

Erst in den 1980er und 1990er Jahren begann intensivere lokale Spurensuche: 

• durch Geschichtswerkstätten,  
• Überlebende,  
• Lehrer,  
• Journalisten,  
• Friedensgruppen,  
• engagierte Politiker.  

Welche Rolle spielte Winfried Nachtwei? 

Nachtwei war eine der zentralen deutschen Persönlichkeiten beim Aufbau der 
Erinnerung an Riga und Bikernieki. 

Er: 

• recherchierte früh zu den Deportationen aus dem Münsterland,  
• organisierte Erinnerungsarbeit,  
• knüpfte Kontakte nach Riga,  
• unterstützte den Aufbau des Deutsches Riga-Komitees,  
• hielt zahlreiche Vorträge und Gedenkreden.  

Bereits in den frühen 1990er Jahren engagierte er sich in Riga: 

• 1994 entstand auf seine Initiative ein Gedenkstein am alten jüdischen 
Friedhof in Riga.  

Besonders wichtig war: 

• Nachtwei machte die Deportierten wieder sichtbar als Nachbarn aus 
konkreten Städten.  

• Er verband deutsche Lokalgeschichte mit den Tatorten in Lettland.  
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Das war neu: 
Nicht nur abstrakt „Holocaust“, sondern: 

„Von Münster nach Riga“ 
„Von Dortmund nach Bikernieki“ 

Dadurch entstanden kommunale Erinnerungsnetzwerke. 

Das Deutsche Riga-Komitee 

2000 wurde das Deutsches Riga-Komitee gegründet. 

Daran beteiligt waren: 

• deutsche Städte,  
• der Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge,  
• jüdische Organisationen,  
• Initiativen aus Österreich und Lettland.  

Das Komitee finanzierte und unterstützte maßgeblich die Gedenkstätte.  

Nachtwei gehörte zu den wichtigsten öffentlichen Vermittlern dieses Projekts: 

• als Redner,  
• Historiker der Deportationen,  
• Reisebegleiter,  
• Erinnerungsarbeiter zwischen Deutschland und Lettland.  

Er bezeichnete Bikernieki später als: 

die erste große Holocaust-Gedenkstätte dieser Art in Osteuropa.  

Heute gilt die Gedenkstätte auch deshalb als besonders, weil sie: 

• deutsche Herkunftsstädte der Opfer,  
• lettische Tatorte,  
• jüdisches Gedenken 

und europäische Erinnerung miteinander verbindet.  

Über viele jüdische Familien aus Havixbeck und Nottuln ist heute nur noch 
bruchstückhaft etwas bekannt — oft wegen Vertreibung, Ermordung und zerstörter 
Dokumente. Trotzdem lassen sich einige Lebensgeschichten rekonstruieren. 

Kurt Gerson aus Havixbeck 

Kurt Gerson war ein jüdischer Mann aus Havixbeck, geboren 1908. 

Bekannt ist: 

• Er gehörte zur Familie Gerson, einer jüdischen Familie im Münsterland.  
• 1941 wurde er nach Riga deportiert.  
• Später wurde er ermordet; in manchen Quellen wird 1944 genannt.  
• In Havixbeck erinnert heute ein Stolperstein an ihn.  
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Wie viele Deportierte aus Westfalen wurde er wahrscheinlich: 

• zunächst in Sammellager gebracht,  
• dann mit Deportationszügen nach Riga transportiert,  
• dort im Ghetto oder später in Bikernieki Opfer des Holocaust.  

Pia Eichwald aus Havixbeck 

Pia Eichwald wurde 1889 geboren. 

Bekannt ist: 

• Sie wurde 1941 nach Riga deportiert.  
• Dort wurde sie ermordet.  
• Auch an sie erinnert ein Stolperstein in Havixbeck.  

Ältere Frauen wie sie hatten praktisch keine Überlebenschancen: 

• sie galten meist als „arbeitsunfähig“,  
• viele wurden kurz nach der Ankunft ermordet,  
• andere starben an Hunger, Kälte oder Krankheiten.  

Walter Heimbach aus Nottuln 

Walter Heimbach wurde 1887 geboren. Seine Familie stammte aus Nottuln. 

Die Familie Wolff/Heimbach lebte laut der Gemeinde Nottuln seit dem 18. 
Jahrhundert dort. Später zog sie nach Essen.  

Bekannt ist: 

• Walter Heimbach wurde am 27. Januar 1942 von Gelsenkirchen nach Riga 
deportiert.  

• Er gehörte zu einem Transport mit etwa 500 jüdischen Männern, Frauen und 
Kindern.  

• Er wurde dort ermordet.  

Else Goldenberg aus Nottuln 

Else Goldenberg, geborene Wertheim, wurde 1903 in Nottuln geboren. 

Bekannt ist: 

• Sie lebte später in Münster.  
• Sie wurde am 13. Dezember 1941 nach Riga deportiert.  
• Anders als viele andere überlebte sie den Holocaust.  
• Nach dem Krieg lebte sie wieder in Münster.  

Dass jemand aus den Riga-Transporten überlebte, war vergleichsweise selten. 

Was diese Biographien verbindet 

Diese Menschen waren keine „fremden Opfer“, sondern: 
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• Nachbarn,  
• Kaufleute,  
• Familienmitglieder,  
• Bürger kleiner westfälischer Orte.  

Viele Familien lebten seit Generationen im Münsterland. Manche waren vollständig 
integriert: 

• deutsche Staatsbürger,  
• Frontkämpfer im Ersten Weltkrieg,  
• Geschäftsleute oder Viehhändler,  
• Mitglieder lokaler Vereine.  

Die Deportation nach Riga bedeutete meist: 

• Verlust von Wohnung und Besitz,  
• gewaltsame Verschleppung,  
• Trennung von Familien,  
• Ghetto,  
• Zwangsarbeit,  
• Erschießung oder Tod durch Hunger und Krankheit.  

Darum ist die heutige Erinnerungsarbeit in Orten wie Havixbeck und Nottuln so stark 
lokal geprägt: 
Sie macht sichtbar, dass die Opfer konkrete Menschen aus konkreten Straßen und 
Nachbarschaften waren. 

Wer erinnert in Havixbeck und Nottuln, veranstaltet Gedenken  

In Havixbeck und Nottuln tragen heute vor allem lokale Initiativen, Schulen, 
Kirchengemeinden, die Kommunen und einzelne engagierte Personen das Gedenken 
an die deportierten und ermordeten jüdischen Familien. 

In Nottuln spielt besonders die Friedensinitiative eine wichtige Rolle. 

Nottuln 

Die Gemeinde Nottuln ist Mitglied im Deutsches Riga-Komitee. Der Beitritt wurde 
2019 öffentlich begleitet unter dem Motto: 

„Wir stellen uns gemeinsam der Erinnerung.“  

Zum Gedenken gehören dort: 

• Veranstaltungen am 9. November,  
• Stolperstein-Arbeit,  
• Vorträge,  
• Schulprojekte,  
• Erinnerungen an Deportationen nach Riga.  

Die örtliche Friedensinitiative engagiert sich seit Jahren: 

• bei Gedenkveranstaltungen,  
• historischen Recherchen,  
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• Fahrten zu Erinnerungsorten,  
• Zusammenarbeit mit dem Riga-Komitee.  

Außerdem beteiligt sich die Gemeinde an der europaweiten Erinnerungskultur rund 
um Bikernieki Memorial.  

Havixbeck 

In Havixbeck wird vor allem erinnert durch: 

• Stolpersteine,  
• lokale Geschichtsarbeit,  
• kirchliche und kommunale Gedenkveranstaltungen,  
• Beiträge einzelner Heimatforscher und Schulen.  

An jüdische Familien wie: 

• Gerson,  
• Eichwald,  
• Schmitz 

erinnern heute Stolpersteine im Ortskern.  

Zum jährlichen Gedenken gehören häufig: 

• Kranzniederlegungen,  
• Lesungen von Biographien,  
• Beteiligung von Schülerinnen und Schülern,  
• ökumenische Erinnerungsfeiern.  

Charakteristisch für das heutige Gedenken 

Das Besondere an Orten wie Nottuln und Havixbeck ist: 

• Das Erinnern geschieht oft lokal und biographisch.  
• Namen, Häuser und Familiengeschichten stehen im Mittelpunkt.  
• Kleine Gemeinden machen sichtbar, dass der Holocaust auch Menschen aus 

Dörfern und Kleinstädten traf.  

Darum stehen heute oft: 

• Stolpersteine,  
• lokale Archive,  
• Schulprojekte,  
• Fahrten nach Riga,  
• und Begegnungen mit Angehörigen 

im Zentrum der Erinnerungsarbeit. 

 

Und wieder stellt sich die gleiche Frage: 

Wie konnte das geschehen? 

Wo beginnt so etwas? 
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Beginnt es erst mit Gewalt? Mit Diktatur? Oder viel früher? Im Kleinen? In Gedanken? In Vorurteilen? 

In dem Moment, in dem Menschen anfangen, andere Menschen nicht mehr als gleichwertig zu 

sehen? 

Wir sprechen offen darüber. 

Auch darüber, dass jeder solche dunklen Gedanken in sich tragen kann. Vorurteile. Reflexe. Ängste. 

Ich erzähle, dass ich das auch von mir kenne. Dass ich manchmal erschrecke über eigene Gedanken. 

Aber genau deshalb sei es wichtig, sie wahrzunehmen. Sie bewusst zu machen. Gegen sie anzugehen. 

Menschlichkeit beginnt vielleicht genau dort. 

Nicht darin, perfekt zu sein. Sondern aufmerksam gegenüber sich selbst. 

Die Würde des Menschen ist unantastbar. 

Dieser Satz steht plötzlich nicht mehr abstrakt im Raum. Sondern wie eine Verpflichtung. 

Ich lese das Gedicht „Das Phänomen“ von Hanns Dieter Hüsch vor. Danach sind wir alle still. 

Sehr still. 

 

Das Phänomen 

von Hanns Dieter Hüsch  

Was ist das für ein Phänomen 

Fast kaum zu hören kaum zu sehn 

Ganz früh schon fängt es in uns an 

Das ist das Raffinierte dran 

Als Kind hat man’s noch nicht gefühlt 
Hat noch mit allen schön gespielt 

Das Dreirad hat man sich geteilt 

Und niemand hat deshalb geheult 

Doch dann hieß es von oben her  

Mit dem da spielst du jetzt nicht mehr 

Das möcht ich nicht noch einmal sehn 

Was ist das für ein Phänomen 

Und ist man größer macht man’s auch 

Das scheint ein alter Menschenbrauch 

Nur weil ein andrer anders spricht 

Und hat ein anderes Gesicht 

Und wenn man’s noch so harmlos meint 
Das ist das Anfangsbild vom Feind 

Er passt mir nicht er liegt mir nicht 

Das ist das nicht und find ihn schlicht 
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Am Nachmittag fahren wir zurück nach Riga. Im Hotel machen wir eine Pause. Jeder braucht sie. 

Einige wollen noch ins  

Okkupationsmuseum.  25 

Andere machen eine  

Bootsfahrt durch Riga.  

Später erzählen sie begeistert davon. Vom langsamen Gleiten über das Wasser. Vom anderen Blick 

auf die Stadt. Von der Ruhe. 

Wir gehen ins Okkupationsmuseum. 
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Mit diesem Museumsbesuch endet im Grunde unsere politische Reise durch Riga. 

Der Abend gehört uns selbst. 

Einige wollen noch an den Strand fahren. Angeblich soll der Sonnenuntergang dort wunderschön 

sein. 

Eigentlich wollte ich mitfahren. 

Doch dann sitzen wir auf dem  

Marktplatz in Riga. 26  

Die Sonne scheint. Menschen laufen entspannt über das Pflaster. Eine junge Frau spielt am Fuß der 

Rolandstatue Cello. 

 







82 

 

Vielleicht öffnen solche Reisen Räume. 

Am Ende landen wir doch wieder alle gemeinsam im belgischen Biercafé. 

Schwarzes Brot mit Knoblauch.   27 

Bier. Musik.  

 

 

 

Und dieses stille Gefühl von Zusammengehörigkeit. 

Wir reden nicht mehr viel über Politik. Nicht mehr über Krieg. Nicht mehr über Geschichte. 

Wir sitzen einfach zusammen. 
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Freitag, 22. Mai 2026 
 

Noch einmal beginnt ein besonderer Tag. 

Vielleicht der letzte große Höhepunkt dieser Reise. 

Am Morgen werden wir im  

Rathaus von Riga  28 

empfangen. Schon das Gebäude beeindruckt uns. 

Groß. Würdevoll. Fast feierlich. Es wirkt wie ein Ort, 

an dem Geschichte und Gegenwart gleichzeitig 

wohnen.  

Das Ratsmitglied  

Edgars Ikstens  29 

begrüßt uns freundlich. Auf dem Tisch stehen Kaffee, 

Wasser und Kuchen bereit. Hinter ihm drei Fahnen: 

die lettische Flagge, das Wappen von Riga und die 

deutsche Flagge. 

Ein kleines Bild von Verständigung. 

Ich stelle unsere Gruppe vor. Erzähle von unserem 

Anliegen. Wieder geht es uns darum zuzuhören. Zu 

verstehen, wie die Menschen hier denken und 

fühlen. Wie sie ihre politische Lage erleben. 
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Aber er gehört inzwischen zu Riga wie das schwarze Brot und die Straßenbahnen. 

Danach führt uns Herr Ikstens  

durch das Rathaus. 

Treppen hinauf. Lange Flure. Hohe Räume. 

Alles wirkt repräsentativ. Mächtig. Anders als Rathäuser, wie wir sie aus Deutschland kennen. 

Im Innenhof entdecken wir sogar einen Bienenstand. Der Honig werde verkauft oder verschenkt, 

erzählt man uns. 

 

Dann steigen wir weiter hinauf auf eine Veranda. 

Und plötzlich liegt Riga vor uns. 

Die Petrikirche. Der Marktplatz. Das Schwarzhäupterhaus mit seiner beinahe unwirklich schönen 

Fassade. 
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Die Stadt leuchtet im Licht dieses Vormittags. 

Für einen Moment scheint alles friedlich. 

Fast zeitlos. 

Wir verabschieden uns herzlich. Ich kann mir gut vorstellen, dass unser Bürgermeister eines Tages 

selbst hier stehen wird. Vielleicht entstehen daraus weitere Begegnungen. 

Immerhin haben wir  

Grußworte aus Nottuln und Münster  30 

mitgebracht. Beide Städte gehören wie Riga dem Bündnis „Mayors for Peace“ an. 

Trotz aller Unterschiede waren wir uns in einem Punkt einig: 

Atomwaffen dürfen niemals eingesetzt werden. 

Nie wieder Hiroshima. Nie wieder Nagasaki. 

Herr Ikstens stimmt uns darin sofort zu. 

Zum Abschied ein Händedruck. 

Und das Gefühl, dass solche Gespräche wichtig sind, selbst wenn man nicht dieselben Antworten hat. 

Vielleicht öffnen sich dadurch kleine Türen. Kleine Kanäle zwischen Menschen. 

Und vielleicht ist genau das Friedensarbeit. 

Nach dem Rathausbesuch holen wir unsere Koffer im Hotel ab und gehen noch einmal zur 

Petrikirche.  31 

Der Aufstieg auf den Turm ist atemberaubend. 
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Es ist ein Blick voller Schönheit. Und vielleicht auch voller Abschied. 

Ich hoffe sehr, dass wir diese Stadt wiedersehen. 

Und natürlich führt uns der Weg noch ein letztes Mal ins belgische Biercafé. 

Schwarzes Brot mit Knoblauch und Dip. 

Mežpils-Bier. 

Fast schon ein Ritual. 

Ein besserer Abschied wäre kaum möglich. 

Leicht beschwingt gehen wir zurück zum 

Hotel, holen die Koffer und laufen zum 

Bahnhof.  

 

Von dort fährt der  

Bus nach Liepāja. 

Die Fahrt wirkt fast unwirklich ruhig. 

Lettland erscheint wie ein weites Land aus 

Wäldern und Feldern. So wenig Menschen. 

So viel Raum. Etwa die Hälfte der 

Bevölkerung lebt in Riga. Der Rest verteilt 

sich über dieses stille Land. 

Stundenlang ziehen Felder vorbei. Wälder. 

Einzelne Häuser. 

Dann erreichen wir Liepāja. 

Mit der Straßenbahn fahren wir in die Stadt 

und essen noch einmal im Chili-Restaurant, 

in dem wir schon auf der Hinfahrt waren. 

Es fühlt sich seltsam an. 

Als wären Wochen vergangen, obwohl es 

nur wenige Tage waren. 

Zwischen Hin- und Rückweg liegt plötzlich 

eine ganze Welt aus Gesprächen, 

Begegnungen, Erinnerungen und Gedanken. 

Später bringt uns ein Taxi zur Fähre. 

Wieder Check-in. Wieder der Shuttlebus hinauf aufs Deck. Wieder unsere kleine Kabine. 

Und plötzlich fällt alles ab. 

Keine Termine mehr. Keine Diskussionen. Kein Zuhören müssen. 
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Nur noch wir.        ganzer Tag und eine ganze Nacht auf dem Meer. 

Wir sitzen oben in der Lounge. Trinken etwas. Reden. Lachen. Schweigen zwischendurch. 

Alle wirken beseelt. Müde. Glücklich.   Vielleicht auch dankbar. 

Für diese Reise. Für die Begegnungen. Für das Vertrauen. 

Und dafür, dass wir all das gemeinsam erlebt haben. 

Und als bei der Eishockey-Weltmeisterschaft Lettland die USA schlagen, rasten wir aus! 

 

 

Heute sind wir Letten! 

Dann gehen wir schlafen. 

Eine gute  

Nacht auf der Ostsee.   
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Samstag, 23. Mai 2026 
 

Den ganzen Tag sind wir  

auf dem Schiff. 

Und zum ersten Mal seit Tagen gibt es nichts mehr zu organisieren, nichts mehr zu besichtigen, 

nichts mehr zu verstehen oder einzuordnen. 

Nur Zeit. 

Zeit zum Sitzen. Zum Schauen. Zum Reden. 

 

Wir essen gemeinsam, trinken Kaffee oder Bier, liegen auf dem Deck in der Sonne und schauen 

hinaus auf das Wasser. Die Ostsee zieht ruhig an uns vorbei. Der Himmel ist weit. Der Wind mild. 

Es tut gut, einfach nur da zu sein. 

Langsam werden die Gespräche ruhiger. Persönlicher vielleicht auch. Manche sitzen lange 

schweigend nebeneinander. Andere reden noch einmal intensiv über Riga, über die Begegnungen, 

über das, was uns beschäftigt. 

Denn diese Reise war mehr als nur eine Fahrt nach Lettland. 

Sie war eine intensive gemeinsame Erfahrung. 

Wir haben Orte gesehen, die man nicht mehr vergisst. Haben Gespräche geführt, die nachhallen 

werden. Haben Menschen getroffen, deren Sätze uns vermutlich noch lange begleiten. 

Immer wieder kreisen die Gedanken zurück. 

Zu Rumbula. 

Zu Bikernieki. 

Zu den Gesprächen über Angst, Krieg und Erinnerung. 

Zu Jonas. 
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Zu den Menschen im Goethe-Institut. 

Zu den stillen Momenten zwischen all den Diskussionen. 

Und gleichzeitig entsteht auf diesem Schiff langsam auch wieder Abstand. 

Wie nach einer langen inneren Reise. 

Ich glaube, wir ahnen alle, dass uns diese Tage noch lange beschäftigen werden. Dass wir 

weitererzählen werden von Riga. Von Lettland. Von dem, was wir dort gehört und gesehen haben. 

Vielleicht auch davon, wie kompliziert Wirklichkeit sein kann. 

Und wie wichtig es trotzdem bleibt, miteinander zu reden. 

Die Stunden auf dem Schiff vergehen fast lautlos. Sonne. Wasser. Gespräche. Lachen zwischendurch. 

Müdigkeit. 

Es ist ein friedlicher Tag. 

Fast wie ein langsames Ausatmen nach all den intensiven Eindrücken. 

Irgendwann nähern wir uns wieder Deutschland. 

Travemünde. 

Und plötzlich kehrt die Wirklichkeit des Reisens zurück. Taschen. Koffer. Fahrpläne. Eile. 

Der Umstieg gestaltet sich schwierig. Ein Teil der Gruppe entscheidet sich schließlich für ein Taxi nach 

Hamburg. Andere kämpfen sich mit Gepäck durch den Bahnhof. 

Doch in Hamburg sind wir wieder zusammen. 

Bahnsteig 14. 

Ein vertrauter Anblick inzwischen: unsere Gruppe zwischen Taschen, Jacken und Thermobechern. 

Müde Gesichter. Aber auch zufriedene. 

Dann rollt der ICE ein. 

Noch einmal steigen wir gemeinsam ein. Noch einmal sitzen wir nebeneinander und schauen aus den 

Fenstern in die Nacht. 

Die Reise geht ihrem Ende entgegen. 

Gegen ein Uhr nachts erreichen wir  

Münster. 

Der Bahnsteig wirkt still um diese Zeit. Fast unwirklich nach all den Tagen voller Gespräche und 

Begegnungen. 

Dann kommt der  

Abschied. 



100 

 

Nicht laut. Nicht dramatisch. 

Aber herzlich. 

Noch einmal  

Applaus für Gabi,  

die diese Reise organisiert hat. Und man spürt, dass dieser Applaus von Herzen kommt. Denn eine 

solche Reise organisiert man nicht einfach nur. Man trägt Verantwortung für Menschen. 

Dann gehen alle langsam auseinander. 

Zurück in ihre Häuser. In ihren Alltag. In ihre eigenen Gedanken. 

Und  

der Sonntag wird ein stiller Tag  

sein. 

Ein Tag zum Ausschlafen. Zum Nachdenken. Zum Sortieren. 

Ein Tag, um langsam wieder bei sich selbst anzukommen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        Ende des Tagebuches von Robert Hülsbusch 
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Persönliche Eindrücke von der Riga-Fahrt 

Marion Rosué-Beckers 

Bei mir besonders eingeprägt haben sich Bikernieki und das 

Okkupationsmuseum. Beide Orte zeigen die in 

unterschiedlichen Zeiten erfolgten Grausamkeit, die 

Menschen Menschen entmenschlicht angetan haben. Und 

wie wichtig diese Reise und jede Form von Erinnerung 

immer wieder sind! Auf der anderen Seite gibt es eine 

kleine Episode, erlebt beim Busfahren - eine sehr alte Frau 

bedankte sich mit einem herzlichen „Spasibo“ - eindeutig 

russisch - bei mir für den Sitzplatz, den ich ihr anbot, und 

ich dachte in diesem Moment - wir alle sitzen zusammen in 

diesem winzigen Boot namens Erde    und die meisten 

Menschen sind eben auch friedlich und wollen nur in 

Frieden mit ihren Mitmenschen leben, alles keine neuen 

Erkenntnisse. Es könnte alles so einfach sein! Weiterhin 

fand ich unsere gemeinsame Zeit sehr angenehm. Immer 

wieder gerne         

 

 

 

 

Eva Cohaus 

Der erste Eindruck: wunderschöne alte Gebäude, goldene 

Kuppeln.  

Dann: die große Synagoge, Betroffenheit: so viele 

Menschen, die hier ihren Glauben lebten, wurden 

ermordet. 

Sprachlos in Rumbula. Und noch jetzt treten mir Tränen in 

die Augen, wenn ich an Bikernieki denke: schon halb 

entkleidete Menschen gehen ihrem Tod entgegen, darunter 

eine junge Frau, die ihre 3jährige Tochter auf dem Arm hält. 

Für mich ein Aufruf, eine Ermahnung, nicht in 

Fassungslosigkeit und Trauer zu verharren, sondern aktiv zu 

werden gegen Fremdenhass, hier und jetzt. 

 

 



102 

 

 

 

 

Gabriele Mense-Viehoff 

Was hat das kleine Land Lettland und vielleicht das gesamte 

Baltikum für eine positive Energie! … das ist es, was mich am 

meisten beeindruckt! 

Obwohl das Land immer der Spielball der Mächtigen war und 

ist. 

Obwohl die Menschen über Generationen unvorstellbare 

Demütigungen, Grausamkeiten und Leid erfahren mussten. 

Obwohl die Überzeugung vorherrscht, dass es Krieg gibt, nicht 

ob. 

Zivilen Widerstand haben sie für ihre Unabhängigkeit mit ihrer 

Menschenkette bewiesen. Da brauchen wir ihnen nichts 

vormachen. 

Jetzt liegt es am Willen und der Beharrlichkeit der westlichen 

Politiker für die Sicherheit zu sorgen. Aber nicht mit Militär, 

sondern mit Einigkeit, mit kluger Diplomatie, mit der sicheren Erkenntnis, dass ein Krieg verhindert 

werden muss. Europa ist doch stark und einflussreich! 

„Die Gräueltaten dürfen sich nicht wiederholen, egal von wem. Es gibt doch nur Verlierer auf allen 

Seiten. Wir Menschen sind doch alle gleich, egal ob Deutsche oder Russen. Es ist gut, dass ihr da 

seid.“ sagte der Mann, der im Ghettomuseum an der Kasse arbeitet, als ich ihn fragte, was er über 
uns deutsche Besucher denkt.  
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Roger Reinhard 

Eindrücklich sind mir geblieben  

• die Reisegruppe: Ihre Dynamik bezüglich Organisation und 

Absprachen, die persönlichen Begegnungen, die mich staunen 

machten und mir teilweise rätselhaft bleiben. 

• Die wunderbare und lebendige Stadt mit ihrer an traurigen 

und freudigen Höhepunkten reichen und langen Geschichte. 

• Die emotional sehr aufgeladenen und bewegenden 

Gedenkorte mit ihren mich herausfordernden Fragen:  

• Wie lasse ich mich erreichen vom Schicksal der dort 

ermordeten Menschen? 

• Was verbindet mich mit den Opfern? Was mit den Tätern? 

Mein schmerzliches Bewusstwerden: Nichts ist vergangen, Vieles 

ist noch gegenwärtig und kann wieder Zukunft werden. 

Angesprochen hat mich die Sammlung der Natursteine an den 

Gedenkorten. STEINE als Zeugen fernster Vergangenheit, die hineinragen und dauern in die Zukunft, 

ein Überdauern der Hoffnung verheißen... 

Mir bleibt eine schöne Reiseerinnerung im wörtlichen Sinne: das, was in meinem Inneren 

angekommen ist und wirkt... 

P.S. 

Als Friedensbewegter war und ist die Wahrnehmung der allgemeinen Einschätzung einer 

alternativlosen Situation im Blick auf den Nachbarn Russland deprimierend: der Krieg sei 

unvermeidlich. Die Frage sei nur wann und nicht ob. Das erklärt mir auch das Nichtvorhandensein 

bzw. für uns nicht sichtbare Aufbegehren dagegen... 

Wo wird ein Bemühen um Aussöhnung und Verständigung nach den schlechten Erfahrungen der 

Bevölkerungsgruppen sichtbar? 
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Brigitte Hornstein 

Riga war eine überraschend helle und "offene" Stadt. 

Wir haben allerdings weitgehend nur den Altstadt-Teil 

und den repräsentativen Teil gesehen. Und wir hatten 

genug Geld, um den Aufenthalt dort zu finanzieren. 

Wie geht es dort Menschen, die kein Geld haben? 

Wie fühlen sich die ehemaligen Russen, die am Rand der 

Gesellschaft leben, weil sie die Sprachprüfung in Lettisch 

nicht bestanden haben? 

Viele Fragen taten sich für mich erst im Laufe der Reise 

auf. Auf jeden Fall hat sie Lust aus mehr gemacht. Gerne 

würde ich das Land bereisen - die Landschaft zwischen 

Liepāja und Riga gefiel mir sehr und bestimmt gäbe es 

vieles zu entdecken. 

 

Gefallen hat mir, dass das Land bescheidener zu sein scheint, der Wohlstand nicht so überbordend 

wie in Deutschland, die Häuser kleiner, bescheidener. Die Mischung aus alten Bauten aus der 

Sowjetzeit und neue Architektur sowie alte vorsowjetische Substanz hatte ihren eigenen Charme. 

Die Menschen waren alle sehr freundlich und hilfsbereit - das fiel mir sehr auf. War es der Tatsache 

geschuldet, dass wir zahlungskräftige Touristen waren, die gut über ihre Reise erzählen sollen? Oder 

wäre es auch so gewesen, wenn wir "normal" dort gewesen wären? 

Erschreckt hat mich die Rigidität, mit der die Möglichkeit einer nicht-konfrontativen und nicht-

militärischen Lösung der politischen und militärischen Situation abgestritten und verneint wurden. 

Das hätte ich nicht gedacht. 

Da unser Guide da für mein Empfinden sehr absolut sprach, merkte ich, wie in mir die Lust am 

Austausch immer kleiner wurde, da ich den Eindruck hatte, es käme "bestenfalls" zu einem 

Austausch der Argumente, da war aber keine Bereitschaft erkennbar, die eigene Position theoretisch 

auch in Frage stellen zu lassen, kritisch zu überprüfen, nachdenklich zu werden...... 

Nachträglich bedaure ich, dass ich mich an manchen Stellen nicht doch stärker ins Gespräch 

eingebracht habe. 

Am schrecklichsten fand ich die Situation im Goethe-Institut, der Disput mit der Leiterin. Ihre extrem 

schroffe und kompromisslose Art, wie sie das Gespräch von vorneherein abwürgte, als es theoretisch 

um mögliche Wege zu Dialog mit Russland hätte gehen können.... 

Mein erster Impuls war, aufzustehen und mich zu verabschieden. Ich hätte dann unten vor der Tür 

auf Euch gewartet. 
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Ihre Aussage fühlte sich für mich wie eine schallende Ohrfeige an. Ich wollte aber keine Probleme für 

die Gesamtgruppe verursachen, zumal ich mich eben vorrangig als "Gast" der Gruppe empfand - 

deshalb bin ich, mit Frust im Herzen, aber auch Traurigkeit - sitzen geblieben. 

Gerne hätte ich - mit viel Zeit, auch für Sackenlassen von Gedanken und Gehörtem - das Gespräch 

mit der lettischen Verwaltungsleiterin fortgeführt... 

Besonders habe ich durch unsere Reise verstanden, wie sehr die 45 Jahre sowjetische Besatzungszeit 

die Menschen geprägt und welche tiefen Schäden und Narben diese Zeit bis heute in ihnen 

hinterlassen haben. 

Dass die baltischen Staaten vor diesem Hintergrund weg von Russland und hin zur NATO woll(t)en, 

kann ich emotional sehr gut nachvollziehen. 

Gleichzeitig kann ich mich nicht damit anfreunden, dass diese Vergangenheit die Grundlage für die 

Zukunft sein soll.... 

Conni Klopmeier 

Obwohl ich schon so oft in Riga war, wusste ich nichts 

von dem Beginn der Shoa genau an diesem Ort. Der 

aufschlussreiche Film: „Die Wannseekonferenz“, aber 

vor allem das Vortragen von Winni Nachtwei über das 

Riga-Komitee ließen mich fühlen, diesen düsteren Teil 

Rigas nicht ignorieren zu können. Wie passend, dass die 

Friedensinitiative Nottuln in diesem Jahr genau diese 

Reise anbot / ermöglichte. 

Neben vielen Sehenswürdigkeiten stellten wir uns dem 

Anblick und Verstehen dieses unsagbaren historischen 

Zeitfensters. 

Folgerichtig betrachteten wir die Synagoge in Riga, dann 

die Reste einer angezündeten; die dort verbrannten 

Juden vorzustellen, erweckte bereits Gänsehaut und 

Übelkeit. Im Wald von Rumbula sahen wir bereits die 

Massengräber von erschossenen unerwünschten 

Menschen und konnten es nicht fassen. 

Als wir umfangreich im jüdischen Ghetto mit dem Prozedere auf Tafeln unterrichtet wurden, wie die 

Morde verübt wurden, war das der tiefste Abgrund, in den ich je geblickt habe: 

Das „Schlächterkommando“ sah vor, in drei Gruppen - Polizisten, freiwillige Letten und deutsche 

Wehrmacht - die Erschießungen der einzelnen Männer, Frauen und Kinder so vorzunehmen, dass 

immer zwei Schützen auf die Person schossen, eine dritte kickte die Leiche in den Massengraben. 

Anschließend gab es eine „Milchkanne mit Rum“. So stand es auf den Tafeln im Ghetto 

70000 Menschen wurden hier in kurzer Zeit ausgelöscht! Die Gedenkstätte in Bikernieki zeigt wie 

Rumbula den Weg aus den Waggons zum Ort des Geschehens. Spitze Steine ragen wie Schreie gegen 
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Anhang ς Hintergrund-Informationen   
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https://liepaja.travel/en/accommodation/hotel-art-hotel-roma/?utm_source=chatgpt.com
https://arthotelroma.lv/en/our-story?utm_source=chatgpt.com
https://www.expedia.com/Liepaja-Hotels-Art-Hotel-Roma.h35879119.Hotel-Information?utm_source=chatgpt.com
https://liepaja.travel/en/accommodation/hotel-art-hotel-roma/?utm_source=chatgpt.com
https://arthotelroma.lv/en/the-art-gallery-romas-darzs-and-museum-of-dolls-art-and-design?utm_source=chatgpt.com


https://www.tripadvisor.com/Hotel_Review-g274965-d17494204-Reviews-Art_Hotel_Roma-Liepaja_Kurzeme_Region.html?utm_source=chatgpt.com






https://en.wikipedia.org/wiki/Karosta?utm_source=chatgpt.com








https://en.wikipedia.org/wiki/Karosta?utm_source=chatgpt.com
https://en.wikipedia.org/wiki/Karosta?utm_source=chatgpt.com




https://de.wikipedia.org/wiki/Karosta?utm_source=chatgpt.com








https://www.travelsewhere.net/visit-karosta-latvia/?utm_source=chatgpt.com












https://de.wikipedia.org/wiki/Karosta?utm_source=chatgpt.com
https://en.wikipedia.org/wiki/St._Nicholas_Naval_Cathedral%2C_Karosta?utm_source=chatgpt.com








https://en.wikipedia.org/wiki/Karosta?utm_source=chatgpt.com
https://www.dark-tourism.com/index.php/953-liepaja?utm_source=chatgpt.com








https://en.wikipedia.org/wiki/St._Nicholas_Naval_Cathedral%2C_Karosta?utm_source=chatgpt.com
https://en.wikipedia.org/wiki/St._Nicholas_Naval_Cathedral%2C_Karosta?utm_source=chatgpt.com


https://en.wikipedia.org/wiki/St._Nicholas_Naval_Cathedral%2C_Karosta?utm_source=chatgpt.com
https://de.wikipedia.org/wiki/Kathedrale_zu_Karosta?utm_source=chatgpt.com


https://en.wikipedia.org/wiki/St._Nicholas_Naval_Cathedral%2C_Karosta?utm_source=chatgpt.com
https://en.wikipedia.org/wiki/St._Nicholas_Naval_Cathedral%2C_Karosta?utm_source=chatgpt.com
https://de.wikipedia.org/wiki/Kathedrale_zu_Karosta?utm_source=chatgpt.com








https://www.latvia.travel/en/sight/st-nicholas-russian-orthodox-naval-cathedral?utm_source=chatgpt.com
https://www.kupi.com/en-ae/explore/latvia/liepaja/naval-cathedral-of-saint-nicholas?utm_source=chatgpt.com
https://de.wikipedia.org/wiki/Karosta?utm_source=chatgpt.com




https://liepaja.travel/en/see-and-do/karosta-prison-museum/?utm_source=chatgpt.com
https://liepaja.travel/en/see-and-do/karosta-prison/?utm_source=chatgpt.com


https://www.karosta.lv/karostas-cietums-1/?utm_source=chatgpt.com
https://www.latvia.travel/en/sight/naval-port-prison?utm_source=chatgpt.com




https://liepaja.travel/en/see-and-do/karosta-prison-museum/?utm_source=chatgpt.com
https://militaryheritagetourism.info/en/military/sites/view/21?utm_source=chatgpt.com






https://www.latvia.travel/en/sight/naval-port-prison?utm_source=chatgpt.com
https://www.karosta.lv/sakums-1/?utm_source=chatgpt.com
https://www.latvia.travel/en/sight/naval-port-prison?utm_source=chatgpt.com
https://www.karosta.lv/sakums-1/?utm_source=chatgpt.com
https://liepaja.travel/en/see-and-do/karosta-prison/?utm_source=chatgpt.com






https://www.tripadvisor.com/Restaurant_Review-g274965-d2319335-Reviews-Cili_Pizza-Liepaja_Kurzeme_Region.html?utm_source=chatgpt.com
https://www.happycow.net/reviews/cili-pizza-liepaja-382637?utm_source=chatgpt.com
https://www.tripadvisor.com/Restaurant_Review-g274965-d2319335-Reviews-Cili_Pizza-Liepaja_Kurzeme_Region.html?utm_source=chatgpt.com








































https://konventaseta.keystonecollection.com/?utm_source=chatgpt.com
https://www.aldaris.lv/en/brands/mezpils/?utm_source=chatgpt.com
https://www.carlsberggroup.com/products/mezpils/?utm_source=chatgpt.com


https://jews.lv/en/riga-synagogue/?utm_source=chatgpt.com










https://en.wikipedia.org/wiki/Peitav_Synagogue?utm_source=chatgpt.com
https://en.wikipedia.org/wiki/Peitav_Synagogue?utm_source=chatgpt.com
https://jews.lv/en/riga-synagogue/?utm_source=chatgpt.com
https://jews.lv/en/riga-synagogue/?utm_source=chatgpt.com
https://en.wikipedia.org/wiki/Great_Choral_Synagogue_%28Riga%29?utm_source=chatgpt.com






https://en.wikipedia.org/wiki/Great_Choral_Synagogue_%28Riga%29?utm_source=chatgpt.com
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